關于ZAKER 融媒體解決方案 合作 加入

金銀潭醫院 ICU 護士:送別每位逝者,說三聲“一路走好”

封面新聞 02-23 20

封面新聞記者 田雪皎 楊尚智 梁波 發自武漢

女護士吳怡穎的日記里,18 床的患者又 " 走了 "。

1994 年出生的吳怡穎,是上海市中醫醫院的護士。截至 2 月 22 日,武漢市金銀潭醫院 ICU(重癥監護室)里,她已工作 29 天。30 張病床,她負責的 4 張住過 8 個病人。第一例捐贈遺體的患者,也來自這個病區。

2020 年冬春相接的時節,吳怡穎見到了最頻繁的生離與死別。如果沒有接到 1 月 24 日下午 5 點半的電話,晚上 8 點和家人吃過年夜飯后,她將在愉快的假期里,迎接春天的到來。

新冠肺炎從武漢爆發,金銀潭醫院是最早接收新型冠狀病毒感染者的醫院 , 也是迄今為止收治確診患者和重癥患者最多的醫院。第一批上海支援湖北的醫療隊中,吳怡穎名列其中。

交接

醫院物資人手緊缺

感覺吃了上頓沒下頓

1 月 24 日 5 點半,吳怡穎的電話響起時,她和家人正準備出發去飯店,一家人的年夜飯定在晚上 8 點。

電話是單位打來的,通知她收拾行李,兩小時后出發去武漢。這時候,四川、山東等全國多地支援湖北醫療隊開始集結。

" 我以為還有一段時間,沒想到這么快。" 吳怡穎參加過多次醫療支援,這次 23 日報名,第二天就要出發,她還沒有做好準備。

沒有吃晚飯,7 點多從家里出發,飛機臨近午夜才起飛。" 在飛機上過了年,飛機餐成了年夜飯。" 吳怡穎的第一篇日記里寫到,25 日凌晨 1 點半,飛機降落在武漢。

出發前的吳怡穎

吳怡穎第一次到武漢,來不及熟悉這座城市。1 月 25 日,金銀潭醫院將北院二、三樓移交給了 130 多人的上海醫療隊。二樓是普通病區,三樓是重癥監護病區。

彼時的金銀潭醫院受到全世界關注,收治著數量最多的新冠肺炎病人。它前身是武漢市醫療救治中心,是武漢地區唯一一家具有近百年歷史的公共衛生醫療救治基地,也是是湖北省、武漢市突發公共衛生事件醫療救治定點醫院。在武漢市民口中,這是專門收治傳染病人的醫院。

吳怡穎第一印象是,已經連續工作一個多月的金銀潭醫院的醫護人員,明顯感覺吃不消了。" 護理記錄是亂的,病區環境很糟糕。" 吳怡穎描述是,一天打掃兩次的病區,垃圾從垃圾桶里漫了出來。

跟多數網上求助的醫院一樣,這里也物資緊缺,手術隔離服和防護服都不夠用。" 今天用了,不知道明天有沒有。" 吳怡穎說,最直觀的就是缺醫療物資、缺護士,生活物資也曾緊張起來。

隔離區

一人照顧 4 個重癥患者

病人一個半小時吃完一碗稀飯

1 月 26 日下午,吳怡穎得知自己被分到了金銀潭醫院北院三樓重癥監護室,第一個班是夜班。

重癥居多的金銀潭醫院,都是隔離區,重癥監護室里 27 個病人,20 多個都用上了無創呼吸機。

護理病人

吳怡穎要照顧一個房間 4 個病人,醫院里沒有護工、衛生清潔人員,重癥病人的生活護理全部由護士來做,生活垃圾、大小便全都由護士處理,病重的患者還需要喂飯。" 我年齡最小,照顧得是病區最輕的一組。"

4 個病人,3 人意識清醒,但是都無法大小便。" 我幫他們墊便盆,擦屁股,他們會一直說不好意思。" 吳怡穎說,都是男病人,長期斜坐的病人臀部有了壓瘡。

對有意識的病人,吳怡穎需要看他們是否喝過水,然后計量,每小時還要記錄一次心電監護,每 4 小時量一次體溫。吃飯時,病情輕一點的,只需要幫忙打開飯盒蓋子。病情最重的老人,吃飯需要喂,一小碗稀飯加一個包子里的肉,喂完用了一個半小時," 吃飯要拿開面罩,拿開氧飽和就往下掉,吃一口飯要戴一會兒面罩。"

" 沒想到武漢的溫差這么大。" 吳怡穎非常后悔沒有看一下天氣預報,只穿著一件單薄的護士服,防護服里呼出的熱空氣,在她坐下時全部跑出來,還帶走里大量的身體熱量," 第一個夜班,8 小時下來,手都凍麻了,攤開手掌,五指通紅。"

淚水

回完一個個 " 加油 "

躺在床上哭了 10 分鐘

從呼吸科走出來的吳怡穎,剛到武漢,對未知對新冠肺炎也很恐懼。

從機場出發,到抵達武漢," 第一次看到人人戴著白口罩。" 吳怡穎說,這時才感覺到病毒的可怕。

入住賓館后,吳怡穎才看到微信有幾十條留言,都會給她喊加油。" 一條條回復,都是加油兩個字。" 她回復完時,眼淚就流了下來。

心理突然崩潰,她躺在床上哭了起來。10 多分鐘后,她才感覺心情輕松了許多。

平時休息就做外圍工作,幫忙送飯

" 很少離家這么遠,離家這么長時間。" 吳怡穎說,面對未知的疾病,不知道病因,也沒有特效藥,她和同事也會感到害怕。

心理壓力下,她和同事睡不著覺,需要吃助眠的藥物。" 以前我也偶爾才會吃點助眠藥物,但到這邊來劑量都加大了。" 吳怡穎說,平時倒夜班的時候吃一半劑量就行了,來到武漢后,有時候吃整個劑量的助眠藥,仍睡不著覺。

好在兩周之后,逐漸熟悉了環境,她和同事也有了自我調整的方法。

" 整體的氛圍終于輕松起來。" 吳怡穎的手機里,還拍了一段抖音,配文 " 我是這條 gai 最靚的仔。"

心愿

翻出入院時折的小星星

希望這些患者好起來

2 月 9 日,是吳怡穎心情較為沉重的一天。

這一天,吳怡穎照看的 16-19 床,16 床的叔叔情況越來越好,第二天就要轉普通病房;19 床的叔叔卻一直昏迷,無法進食。病房外的走廊上,開始加床,要給輕癥病人吸氧。吳怡穎翻出入院時折的小星星,她希望這些患者,像 16 床一樣好起來。

2 月 12 日,16 床住進了一個 24 歲的小哥哥,雖然很虛弱,需要幫助喂飯、喂水,但他很樂觀:" 來醫院還挺好,有漂亮的護士姐姐喂飯。" 只有這一瞬間,吳怡穎才有如釋重負的感覺,可以開心地笑笑。

2 月 19、20 日,吳怡穎休息,但還會去外圍工作,主要是幫同事送飯。" 然后聽說 17 床的叔叔也走了。" 吳怡穎感到震驚,突然悲傷地流淚。" 我走的時候他還好好的,還能玩手機。"

" 前一天,他躺著一直舉著手,好像要握拳又沒勁。" 吳怡穎看到這個叔叔要說什么,耳朵靠近嘴時,聽到的是聲音細微的 " 加油 "。吳怡穎馬上回了一個 " 加油 ",右手在胸前握緊拳頭。

19 床的病人剛來,情緒并不好,全身掙扎,輔助注射鎮定劑后,情況漸漸好轉。戴著呼吸機不能說話,這位叔叔在紙上寫下心愿:

1、請你們全體領導及同志,暢游武漢,吃遍武漢,加油!!!

2、將安排盛大答謝宴會,獎金及實物雙重獎勵。

病人寫下心愿單

這是寫給所有醫護人員的。

" 我在重癥監護室待過,從來沒有經歷這么頻繁的送別。" 吳怡穎說,看著身邊病友離去,其他病床的人表情平靜,安靜地看著手機," 他不敢看這邊,一個個病友離開,他內心也是恐懼的。"

在頻頻襲來的悲傷中,吳怡穎也看到了偉大。第一例捐贈遺體的 55 歲病人,來自這個病區,然后又有了第二例。47 歲的肖賢友是提出捐獻遺體的第三人,他留下了 11 字遺書。

吳怡穎記得這份遺書,一共兩行,每一個字筆畫都很凌亂。第一行 " 我的遺體捐國家。" 空了很遠,第二行寫到:" 我老婆呢?"

吳怡穎說,她看到了一個人的偉大,也看到了他的平凡。

送別

50 米的走廊

足足走了 8 分鐘

給離世的患者終末護理,遺體消完毒,送出病房。

從病房到走廊樓梯口,總共 50 米,但推行病床時走得很慢,平時幾十秒的路程,足足走了 8 分鐘。" 我們不能讓他的頭碰到任何東西,讓他走得順順利利。" 吳怡穎說,走廊里擺著治療柜,行進小心翼翼。

行進的過程中,每位護士都會喊著:" 老先生,一路走好!" 吳怡穎說,這是一位護士姐姐教給他們的 " 儀式 ",莊重而悲傷。沒有家屬送別,這是一場安靜的告別。" 短短的 50 米,走得很漫長。"

" 想一切回歸正常,想摘掉口罩回家。" 吳怡穎說,回到上海,她要家人補她一個團年飯。但是,回家之前,她想游遍武漢,吃遍武漢,去看一看長江邊上的黃鶴樓。

吳怡穎的日記中寫到:如果不是竭力對抗嚴冬,就不會感到春天的溫暖。待到山花爛漫時,我們走出街頭,繁花與共!

2 月 22 日,采訪結束時,經過吳怡穎工作的病區樓下,樹叢中的白玉蘭已經綻放滿枝頭,這是迎春而開的花。

以上內容由"封面新聞"上傳發布 查看原文
頭條新聞

頭條新聞

時事熱點 一手掌握

訂閱

覺得文章不錯,微信掃描分享好友

掃碼分享

熱門推薦

查看更多內容
今日上证股票指数